• 목록
• 답변
• 글쓰기

여행을 다녀온 뒤 무엇이 가장 오래 기억에 남았는지를 떠올려보면 의외의 공통점이 있습니다.
유명 관광지보다 계획에 없던 장소가 더 선명하게 남아 있다는 점입니다.

에펠탑이나 유명 전망대는 사진으로는 남지만 감정으로는 흐릿해지는 경우가 많습니다.
반대로 이름도 몰랐던 골목이나 작은 카페는 이상하게 오래 기억에 남습니다.

이 차이는 장소의 유명함이 아니라 접근 방식의 차이에서 생깁니다.
기억에 남는 장소는 찾아가는 것이 아니라 만나게 되는 경우가 많습니다.

관광지보다 기억에 남는 장소를 찾는 첫 번째 방법은 일정표에서 여백을 만드는 것입니다.
모든 시간을 목적지로 채워두면 우연이 들어올 틈이 없습니다.

시간이 비어 있어야 발걸음이 느려지고 주변이 보이기 시작합니다.
느려진 속도에서 비로소 장소는 배경이 아니라 공간이 됩니다.

두 번째 방법은 목적 없이 걷는 시간을 일부러 만드는 것입니다.
지도를 보지 않고 한두 블록만 걸어보는 것도 충분합니다.

이때 중요한 건 어디를 가야겠다는 생각을 내려놓는 것입니다.
방향을 정하지 않으면 오히려 시선은 더 예민해집니다.

사람들이 사는 동네의 표정은 관광지와 완전히 다릅니다.
빨래가 걸린 창문, 아이들이 뛰어노는 소리, 단골만 들어오는 가게들이 눈에 들어옵니다.

이 장면들은 사진보다 기억에 오래 남습니다.

세 번째 방법은 일부러 유명하지 않은 식당이나 카페를 선택하는 것입니다.
후기 수가 많지 않은 곳을 고르는 것도 하나의 방법입니다.

완벽하진 않아도 그 장소의 분위기는 훨씬 솔직합니다.
그 솔직함이 경험을 특별하게 만듭니다.

네 번째는 이동 동선을 단순하게 만드는 것입니다.
멀리 이동할수록 관광지가 많아지고 일정은 소비형이 됩니다.

반대로 한 지역에 오래 머물수록 장소는 관계처럼 느껴집니다.
같은 길을 두 번 걷게 되고 같은 가게를 다시 보게 됩니다.

이 반복이 기억을 만듭니다.

다섯 번째는 사진을 덜 찍는 것입니다.
사진을 찍는 순간 우리는 장면 밖으로 한 발 물러납니다.

기억에 남는 장소는 찍은 곳보다 머문 곳인 경우가 많습니다.
사진보다 체류 시간이 기억을 만듭니다.

여섯 번째는 그 도시의 일상 리듬에 자신을 맞추는 것입니다.
점심시간에 식당이 붐비는 이유를 관찰하고 저녁에 사람들이 모이는 장소를 따라가봅니다.

관광객의 시간표가 아니라 현지인의 시간표를 따라가면 도시의 성격이 보입니다.
그 성격이 곧 기억이 됩니다.

일곱 번째는 기대치를 낮추는 것입니다.
특별한 감동을 느껴야 한다는 생각을 내려놓을수록 감정은 자연스럽게 올라옵니다.

기억에 남는 장소는 대단해서가 아니라 편안해서 남습니다.
그 편안함은 억지로 만들 수 없습니다.

여행 중 가장 오래 남는 순간은 대개 아무 일도 하지 않았을 때입니다.
벤치에 앉아 멍하니 시간을 보내거나 카페에서 창밖을 바라보던 순간입니다.

그 시간에는 장소와 나 사이에 목적이 없습니다.
그래서 기억이 깊게 스며듭니다.

관광지보다 기억에 남는 장소를 찾는다는 건 숨은 명소를 찾는다는 뜻이 아닙니다.
여행을 소비하지 않고 경험하는 태도를 선택하는 것입니다.

유명한 곳은 언제든 다시 볼 수 있지만 우연히 만난 장소는 다시 만날 수 없을지도 모릅니다.
그래서 더 소중하게 남습니다.

다음 여행에서는 하나만 기억해보세요.
어디를 더 갈지가 아니라 어디서 조금 더 머물지입니다.

그 선택 하나가 여행을 사진첩이 아니라 기억으로 남게 만들어줄 것입니다.